Soy una mujer

Retrato de Jeanne Hébuterne 

-La voz que escuchó Amadeo Modigliani-

Wilson Pérez Uribe




Soy una mujer y a nadie he pertenecido. No estar en alguna parte, no poseer la claridad de otros ojos, era a la vez un triunfo y una condena. No sabía quién era y el temor, de a poco, era un vino que saciaba pero que, en casi toda ocasión, terminaba por cansarme. Entonces, buscaba la luz entre los ventanales o me recostaba sobre la cama de fieltro y no bastaba. No llegué a comprender, hasta muy tarde, que las cosas que pretendemos habitar no nos habitan, y que las palabras que podrían salvarnos, también llegan a ocultarse.